天蓝蓝，一朵野云飘过村庄，深谷传来河水声，昼夜不舍。高阳烈，晒得一点星星之火就可以燎原整个村寨的蘑菇房。
奶奶喜欢这样的艳阳天，小心翼翼地晒木薯片，虽然眼睛视力模糊，但耳朵却猎狗似的灵敏，公鸡休想偷喙，宝物一样守着。因为这木薯是父亲从40公里之外的地方背回来的，每片木薯都浸透着父亲的血汗，承载着父亲从骨髓里迸发出的力。
每次乡村路带我回家，父亲都会在火塘边讲关于木薯的故事。“有一次，我和你二姑爹在国防公路上走，隐约听见汽笛声，汽车临近，我想他会挥手邀车。一路上，我问为什么不邀车，不累吗？他说，你是大哥，我想你会邀车。哎，现在想起这些往事，感觉自己好像活了两次生命一样。”
这件事我问过二姑爹。“是有这事，你爸爸其实也胆小的，不好意思邀车，我也是，一路上，我说他胆小，他说我胆小，我俩都胆小。”二姑爹微笑着说。
40公里的徒步，身负重担，平坦的公路只有不到一半的路程，为了抄近道，还得涉小溪，越羊肠小道，荒径旺草拂破衣，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
二姑爹说：“有一次我们5个人去黄草岭赶集，每个人都买了干木薯片，天色稍晚我们就出发回家，路上悄悄挖木薯，你父亲心厚，挖多了背得吃力，路过楚脚村地界时，跳过一小丘梯田，不慎落水，我们身上的木薯也重，看他站不起来，我放下重担去扶他，其他人只是看着。”
“他们怎么不去拉我爸呢？”
“我们背的木薯至少有40公斤重，一放下来，再去背吃力呀，你没经历过，无法体会那种感受的，他们也不是不想去帮。”
现在，对我来说，背负40公斤重的物品走10步也算是汉子了。有时候，从电视剧里了解那个合作社的时代，饥寒交迫，生计维艰，度日如年。目前火热的电视剧《人民的名义》第17集在成立新大风公司会议上，老共产党员陈岩石说：“想想呢，比改革开放前，一个天上一个地下呀。”
木薯晒干后，奶奶放在自己床边，日夜守护，生怕硕鼠惦记。用石碾磨成粉，与荞籽、玉米混拌着吃，“你奶奶做的还真好吃。”父亲说，“你奶奶和母亲没过上一天安稳的日子呀，没吃上一顿称心如意的肉呀，要是还活着，真好！”
改革开放的春风吹遍神州大地，古老闭塞的哈尼村庄已旧貌换新颜，家家盖起钢筋水泥房，摩托车基本普及，有的已买轿车。往日的事，听起来像是悲凉的传说，可我知道，这是事实，我从父亲夜晚在床上的呻吟声中知道，身体过度的透支，暮年疾病缠身。我无法想像，他们为了偷挖木薯，差点被守木薯的人用火药枪打死，“有时候会遇上好人，叫我们赶紧挖赶紧走，不然被人知道，他也会被连累，我现在也感谢这些好人。”父亲说。
“那个时候的国防公路，车少得可怜，客车只有从绿春到元阳的一趟，坐到黄草岭要5角钱，我们坐不起，只能走路去。不像现在，车多得像蚂蚁一样，有时候去绿春赶集，生怕被车撞，那时候的公路上，只有东风车，后面还拉一个小拖车，也少，一天见不了几辆。”父亲说。
我坐在车里，听萨克斯《乡村路带我回家》，窗外的高山深壑开满花。如今，再也没人走那条路了，花在旧径依然红，坡上的木薯地一片成荫。是的，有的路已无人再走，成为不该遗忘的过往。父辈走过的路旁，鸟语花香，只是“此花不与彼花同”。
（作者：县政府办 陈文华）
